Между нами (2021)

В припорошенной пылью деревне под Кали, Колумбия, Мариана, 24 года, вручную перебирает зёрна кофе на фабрике отца. Её младший брат Карлос прячет под кроватью потрёпанный блокнот с координатами: «*Там, где река целует скалы* — это точно не про наш задворок*», — бормочет он, разглядывая карту с меткой в Косово. В тот же день в Бруклине Эйден, 30 лет, с сигаретой в зубах взламывает сервер балканской НКО — на экране мелькает логотип с двуглавым орлом и файл «_Проект Возрождение_». Он сохраняет копию на флешку-брелок в виде миниатюрной гитары, подарок бывшей.

В Приштине Лира, 28 лет, стирает в больничной прачечной окровавленные бинты, когда на телефон приходит смс от неизвестного: «_Они знают про склад у моста_». Она дрожащими пальцами набирает номер брата, но слышит только гудки. Через три дня Мариана, подменив отца на рейсе в Стамбул, сталкивается в аэропорту с Эйденом — его рюкзак задевает её сумку с образцами кофе. «*Вы вообще смотрите, куда идёте?*» — бросает она по-испански. Он достаёт гитару-брелок: «*Без паники, принцесса плантаций. Вылет задерживают — хотите, научу играть „Despacito“ за кофе?*». Лира в это время роется в подвале разрушенной школы, находя ящик с документами на сербском — на обороте фотографии 1999 года её мать обнимает женщину, лицо закрыто шрамом от ожога.