Сквозь тусклое стекло (2020)

Эмили Карвер, фотограф-фрилансер из Чикаго, приезжает в промерзший городок Блэк-Рок расследовать исчезновение подростка. В местной забегаловке «У Глории» она сталкивается с Джейкобом Райсом, учителем истории, который рылся в коробке с потрепанными газетами 1987 года. "Слушай, тут та же фамилия пропавшего — Уолш. Дед и внук," — Джейкоб тыкает пальцем в пожелтевший заголовок. Эмили замечает царапины на дверном косяке кафе, слишком высоко для собаки. Ночью она проявляет снимки в ванной мотеля: на каждом втором кадре — расплывчатый силуэт за окном школы, будто кто-то следил за ней.

В подвале библиотеки Джейкоб находит папку с отчетами о лесных пожарах, где погибли трое пожарных. "Смотри, их командир — Лео Уолш, отец первого пропавшего," — он чихает от пыли, перебирая документы. Эмили втихаря снимает заброшенную станцию техобслуживания на выезде: через разбитое стекло висит куртка с нашивкой «Лукас». Хозяин гаража, Лукас Бойд, ловит ее утром с ключом в руке. "Любопытство до добра не доводит, девочка," — он бросает окурок в лужу масла. Когда Эмили возвращается в мотель, все пленки из чемодана исчезают, кроме одного кадра — силуэт теперь стоит на пороге ее комнаты.