Армия спасения (2000)

Мария, в потёртой дублёнке, каждое утро разгружает коробки с консервами у подвала пятиэтажки на окраине. Рядом Сергей, бывший военный, чинит бензопилу для распила дров — в полуподвальном помещении их штаба вечно сыро, печка дымит. «Опять три мешка гречки вместо пяти, — бросает Мария, завязывая платок, — вчера у Ларисы из второго подъезда дети всю ночь плакали, голодные». Сергей молчит, вытирая руки об ветошь: вечером они пойдут к заброшенному заводу, где ночуют подростки-беспризорники. В кармане у него — фото сына, пропавшего два года назад.

Аня, студентка-медик, тайком берёт бинты из больничного склада. Её отец, начальник райотдела полиции, кричит за завтраком: «Ты мне квартиру превратила в склад старьё!» В углу коридора валяется рюкзак с надписью «Спасение» — там лекарства, свечи, пачка дешёвого чая. Днём Аня и Николай, водитель с перебитой ногой, везут грузовик в деревню под Рязань: местная учительница просила помочь с ремонтом крыши в школе. Николай курит, глядя на размытую дорогу: «Там же печка в классе, дети чернила отогревают…» Аня перебирает аптечные пакеты — знает, что половину заберут чиновники на въезде.