Незримые свидетели (2012)

Лора, бывшая учительница из Эванстона, каждое утро стоит у окна своей старой квартиры на Пайн-стрит, наблюдая, как её вдова Эмили собирает сына в школу. «Куртка висит в шкафу», — пытается крикнуть Лора, но Эмили натягивает на мальчика слишком тонкую ветровку. Вчера Лора разбила чашку, толкнув кота с полки, — единственный способ напомнить о себе. Днём она бродит за бывшим соседом Грегом, который носит её кольцо в кармане: он украл его из ящика комода в ночь её смерти. «Отдай, или я найду способ», — шепчет она ему в ухо, а он вдруг резко оборачивается, будто почувствовал сквозняк.

В заброшенном кинотеатре «Рокси» на окраине города 17-летний Итан пытается зажечь спичку для своей сестры-наркоманки Лилы. «Смотри, вот так делали наши родители», — бормочет он, рисуя огнём круг на стене, но пламя гаснет. Вчера он вылил остатки героина из её сумки в раковину, а сегодня нашел новый пакет под её кроватью. По ночам к нему приходит старик в прожжённой фланелевой рубашке — тот самый, чьё тело нашли в вентиляции «Рокси» в 1983-м. «Не трать силы на спички, — хрипит старик. — Научись двигать иглу на их компасах. Это больнее запомнится».