Что таится за молчанием (2022)

Лиза перевозит семью в домишко под Портлендом, купленный за бесценок из-за треснувшего фундамента. Десятилетняя Мэйзи, глухая от рождения, первая замечает странности: на её планшете самопроизвольно рисуются спирали, а по ночам вибрация пола будит точь в 3:17. Пол, муж-столяр, чинит скрипящие ставни, ворча: «Эту конуру надо сжечь, а не латать». За снятой панелью в кладовке Лиза находит ржавую коробку с детскими браслетами из клиники «Св. Агаты» и потрёпанный дневник 1978 года, где неразборчивый почерк повторяет: «Они берут тех, кто не кричит».

Мэйзи тычет пальцем в заросшую лопухами выгребную яму за сараем, жестикулируя: «Там спит девочка с моим именем». На расспросы в местной закусочной официантка бледнеет, роняя поднос: «Вы же не из семьи Гарнеров?». Вечерами Пол находит в инструментах кукол из проволоки и овечьей шерсти, а Лиза ловит радионяню на перекличке голосов: «Мэйзи… Мэйзи… Мэйзи…». Когда соседский пёс притаскивает во двор кость в красном валенке, Пол грузит чемоданы в пикап, но замок не поддаётся. «Нам нельзя уезжать», — пальцы дочери дрожат у горла, будто сдирают невидимый ошейник.