Афера с кредитом ГЧП (2022)

Эдди Морено, бывший банковский аналитик с татуировкой змеи на запястье, сидел в душном подвале на окраине Чикаго, разглядывая распечатки транзакций. "Тут дыра в 12 миллионов", — бормотал он, тыча пальцем в экран ноутбука, пока Лина, его соседка-бармен, крутила в руках поддельную банковскую печать. "Не дыра, а окно. Три месяца — и мы в Коста-Рике", — бросила она, доставая из сумки пачку старых счетов, пахнувших плесенью. Их третий сообщник, Карлос, бывший водитель инкассаторского фургона, тренировался подписываться чужим именем на обрывках газет — кривые буквы "Майкл Росс" сливались с заголовками о дефиците бюджета.

К 15-му дню аферы фальшивые залоговые расписки начали всплывать в отделениях на Уэст-Сайде. Эдди, притворяясь аудитором, втерся в доверие к менеджеру кредитного отдела, разводя его на разговоры о бейсболе за чашкой горького кофе из автомата. Лина в это время вертела роман с охранником архива, чтобы подменить документы на складе — ее красная зажигалка Zippo случайно упала меж стеллажей с папками 90-х. Когда Карлос попытался снять первые 300 тысяч через подставного брокера, камера в отделении залипла: "Черт, да это же та же модель, что в моем старом фургоне!" — прошипел он в трубку, пока Эдди, стирая следы, жёг бумаги в жестяном ведре за закусочной, где пахло жареным беконом и дезинфектантом.