Рождественская феерия (2022)

В приморском городке Бризхолм 17-летняя Лила подрабатывает в кафе *Mistletoe Mug*, разносит глинтвейн и имбирное печенье с треснувшими краями. За неделю до праздников она находит в ящике со старыми ёлочными игрушками бронзовый колокольчик с гравировкой «Эйвери 1893». При касании из него вырывается фиолетовая искра, а за окном мгновенно гаснут все гирлянды на центральной улице. «Ты что, крысу в проводках напугала?» — кричит ей Оливер, парень с рыжими патлами, который чинит электроподсветку на крыше ратуши. Он спускается по пожарной лестнице, задевая рукавом гирлянду, и тыкает в колокольчик отверткой: «Это не безделушка, Лайла. Смотри...» — переворачивает его, показывая трещину с мерцающим внутри узором, напоминающим карту квартала.

К вечеру в городе начинают пропадать украшения: с фасада пекарни *Sugarplum* исчезает двухметровый пряничный человечек, из витрины магазина игрушек — механический северный олень. Лила и Оливер прячутся в подсобке кафе, слушая, как по вентиляции скребется что-то, шепчущее на ломаном английском: «Где мой ключ?» Мейв, бариста с татуировкой совы на запястье, роется в коробках с архивными меню и достает потрепанный дневник Эйвери — основателя городка, который оказался одержим духом зимнего солнцестояния. «Он называл его Зимаром», — говорит она, листая страницы с зарисовками ледяных ловушек. В полночь троица пробирается на заброшенную часовню за городом, где Оливер, чиня проводку, случайно активирует старую антенну на шпиле. Колокольчик взрывается светом, притягивая вихрь из снега и теней. «Вы украли мой рассвет», — рычит низкий голос, и ледяные щупальца хватают Мейв за лодыжку, пока Лила пытается вставить колокольчик в треснувший колокол на башне.