Будущее совершенное (2013)

Игорь Светлов, инженер из обшарпанной лаборатории на окраине Москвы, неделями паял устройство, напоминающее рацию с перегоревшими транзисторами. Его квартира в пятиэтажке завалена схемами: на кухне вместо тарелок — осциллограф, на балконе валяется гирлянда из резисторов. Соседка Мария, пенсионерка в выцветшем халате, ломится в дверь: «Опять током шибает! У меня телевизор «Рекорд» мигает!». Игорь игнорирует, подключает прибор к ноутбуку через скотч. Первый тест — на коллеге Сергее, который мечтает о должности начальника цеха. Экран выдаёт дату: «14 марта, 15:00». Сергей хрипит: «Да это же день рожденья тёщи! Ты мне сюрприз подстраиваешь?». Но вечером Лена, аспирантка с фиолетовым мелированием, замечает аномалии: «У тебя тут алгоритм повторяет паттерны из моей диссертации... Стоп, это же мои формулы!».

Через три дня Игорь просыпается от кошмара: вокзал «Красные Ворота», расписание табло мигает «Омск 08:45», взрыв люстры. Проверка прибора показывает ту же дату. В управлении транспорта чиновник с пятном на галстуке тычет пальцем в схему метро: «Доказательства? У вас даже патента нет!». Игорь несётся на станцию, толкает бабушку с тележкой: «Эвакуация!». Охранник хватает его за куртку: «Ты куда, наркоман?». В тоннеле, спотыкаясь о рельсы, он замыкает сигнальный кабель отвёрткой. Грохот приближающегося поезда, крики. Позже в новостях покажут сбитый бомжом переключатель стрелок — состав ушёл в обход. Прибор Игоря дымится в мусорном баке. Лена находит его в парке: «Хочешь кофе из автомата? Там жжёный, как твои схемы». Он молчит, перекатывая в ладони чип от старого телефона — на плате видны следы пайки.