Объекты в зеркале (2018)

Эзра, худощавый парень в очках с треснувшей оправой, находит в подвале заброшенного дома на окраине Бостона зеркало в медной раме, покрытое паутиной. В отражении вместо его лица мелькают силуэты незнакомцев: женщина в платье 1920-х машет рукой, ребенок с ожогом на щеке тычет пальцем в стекло. По ночам Эзра слышит скрип половиц, хотя живет один в съемной однушке с плесенью под обоями. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает он соседку Лину, пока та чинит велосипед во дворе. Она молчит, смахивает масло с рук тряпкой и достаёт из кармана потёртый блокнот с датами: «1923, 1947, 1985… Они исчезают тут каждые 22 года».

Лина приводит Эзру в подвал библиотеки, где в ящиках с выцветшими этикетками хранятся газетные вырезки о пропавших. На столе — схема зеркала с пометками на немецком, рядом пузырёк с метадоном и ключ от заброшенной лаборатории в районе доков. «Они не призраки, — бормочет бывший физик доктор Харлоу, разбирая раму отвёрткой. — Это петли. Каждый раз, когда ты смотришь, ты протаптываешь тропинку через время». Эзра замечает, что в отражении доктора нет, а на запястье Лины появляется шрам, которого не было вчера. Когда зеркало трескается от удара молотка, в квартире гаснет свет, и Эзра слышит за спиной детский смех: «Теперь твоя очередь искать выход».