Смерть или сон (2023)

Лайла, 27 лет, живет в Сиэтле в полуразвалившейся квартире над вьетнамским фастфудом. По утрам она ворчит на запах имбирного соуса, пропитавший занавески, пока ее парень Картер, бариста из кофейни *Red Elm*, пытается засунуть в микроволновку сломанный тостер. "Опять засыпала за клавиатурой?" — тычет он в синяки под ее глазами. Три ночи подряд Лайла видит один сон: Картер падает с моста Харбор-Айленд в 8:17 утра, держа в руке стаканчик с ее именем, нарисованным маркером. Когда в четверг он действительно не возвращается с утренней смены, она находит тот самый стаканчик в мусоре рядом с пролом в ограждении.

Рина, соседка-нейробиолог с третьего этажа, замечает Лайлу, копающуюся в помойном баке. "Слушай, у меня в лаборатории лежат крысы, которые после гипноза рисуют те же символы, что ты на стенах", — говорит она, показывая фото спиралей из Лайлиных записей. В подвале университетского корпуса, пахнущего формалином, они подключают Лайлу к аппарату ЭЭГ. Внезапно она выдергивает электроды: на мониторе мелькают кадры из жизни незнакомцев — старик в оранжевой куртке чинит счетчик на 5th Avenue, девчонка в розовых кроссовках прыгает через лужи у Пайк-плейс. На следующий день Лайла натыкается на того же старика, мертвого под лестницей метро, а в новостях показывают утонувшую девочку. "Это не предсказания", — шепчет Рина, перебирая распечатки. "Кто-то влез в твой сон и подменил данные".