Вой из тумана (2019)

Саори, молодая работница аптеки, переезжает в полузаброшенный дом отца в деревне Хигасидзума. В кладовке, разбирая коробки с пожелтевшими журналами и пузырьками лекарств, она находит старый «Никон» с трещиной на видоискателе. Сосед-лесник, зашедший с коробкой рисовых лепешек, бросает взгляд на камеру: *«Он же предупреждал — не снимай туман над ущельем. Духи обидятся»*. Но вечером, когда серые клубы заполняют долину, Саори щелкает затвором — на плёнке проступают силуэты с вытянутыми шеями.

На следующее утро в её колодец падает школьная туфля, а на стене сарая появляются царапины, будто от детских ногтей. Снимки проявляют девочку в синем юката с узором из пионов — та же фигура мерещится у реки, шепча: *«Папа сказал — если кто увидит, пусть останется с нами»*. Саори находит в отцовском дневнике записи о «блуждающих душах 1945 года» и разбитую лупу с инициалами «К.Т.». Когда туман сгущается до молочной пелены, камера сама начинает снимать — в объективе мелькает лицо отца, затягиваемое десятками рук.