Ещё один шанс (2023)

Ли Вей, 28-летний курьер из типографии «Синьхуа», ежедневно петляет между палатками с утками по-пекински на улице Тэмпл-стрит. В четверг, протирая запотевшие очки от влажного ветра, он натыкается на девушку в кислотно-желтой ветровке — Чэнь Сяолинь, царапающую баллончиком дракона на ржавом затворе магазина рыбьих голов. «Тыы… шедевр на полдня, а завтра коммунальщики замажут», — бросает он, поправляя пачку листовок с рекламой стоматологии. «Драконы возвращаются туда, где их стёрли», — отвечает она, не оборачиваясь. В кармане куртки у Ли выпадает чековая книжка; поднимая, он замечает на её левой руке шрам в форме полумесяца. Сяолинь исчезает за углом, оставив на ящике с гнилыми манго коричневый конверт с надписью «Прояви».

На кухне общежития на 14-м этаже, заклеив окно газетой от света, Ли Вей ворочает катушки в растворе из уксуса и соды. На третьем кадре — чёрно-белый снимок: девушка в платье с цветами пиона стоит у того же граффити, дата «12.07.1997» отпечатана кривыми цифрами. Утром в библиотеке Ша Тин он роется в подшивке «Восточный вестник»; пожелтевшая заметка на второй полосе: «Пожар в мастерской художника Чэнь: одна жертва». В забегаловке «Золотой краб» старик с сигаретой за ухом тычет пальцем в фото: «Она же! Каждую субботу у канала брала кофе с солью… Упала с лесов, пока рисовала того дракона. В кармане у неё — красная зажигалка «Lucky», полная воды». Ли Вей бежит обратно к затвору, срывает отслоившуюся краску — под ней обугленная табличка «Чэнь». За спиной смех: «Ты на два дня опоздал», — Сяолинь щурится на солнце, поправляя рюкзак с баллончиками, пахнущими ацетоном.