Сказка о корпоративной рабыне (2019)

Мика Танака, 28 лет, каждый день втискивается в переполненный лифт офисной башни на Флауэр-стрит. Её стол — третий у окна с треснувшим стеклом, завален папками клиентов вроде «ГринГлоу Косметикс». Кофемашина в углу вечно ворчит, а Брайан, начальник с сединой на висках, орет в трубку: «Если презентация не готова к 9, можете слать резюме в конкурентам!» Карлос, сосед по кабинке в мятом галстуке, швыряет ей стикер: *«Мика, новый бриф. Дедлайн — вчера»*. Она стирает следы туши под глазами салфеткой, пропитанной латте, и печатает до тех пор, пока уборщик не выключает свет. В 2:17 ночи она вылавливает холодные онгири из автомата возле туалета — рис прилипает к пластику.

В подземном баре «Лабиринт», где неон мигает как разряженная кардиограмма, Дэвид, бармен с татуировкой змеи на шее, ставит перед ней виски: *«Твоя жизнь — не Excel-таблица»*. Она смеется, разминая онемевшие пальцы: *«Мой арендодатель со счетчиком в руках со мной не согласится»*. Через неделю Мика копирует файлы клиента на флешку в форме панды, пока охранник Стив ковыряет в зубах зубочисткой. В рюкзаке, кроме ноутбука, — три пустых банки энергетика и смятый пропуск. Финал: автобус №94, 3:45 утра. Она прижимает телефон к груди — на экране счет с пятью нулями. Рядом старик в кепке храпит, обняв пакет с консервами.