Мика Танака, 28 лет, каждый день втискивается в переполненный лифт офисной башни на Флауэр-стрит. Её стол — третий у окна с треснувшим стеклом, завален папками клиентов вроде «ГринГлоу Косметикс». Кофемашина в углу вечно ворчит, а Брайан, начальник с сединой на висках, орет в трубку: «Если презентация не готова к 9, можете слать резюме в конкурентам!» Карлос, сосед по кабинке в мятом галстуке, швыряет ей стикер: *«Мика, новый бриф. Дедлайн — вчера»*. Она стирает следы туши под глазами
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
В старом фермерском доме с треснувшими окнами и запахом плесени Элвин Банди каждое утро ковыряет вилкой консервированные бобы, пока его жена Тельма пытается растянуть пенсию на оплату электричества. «Опять лампочки выкрутили, — бормочет она, зажигая керосиновую лампу. — Зак, не трожь генератор, бензина на два дня». Дочь Бекки, закатывая глаза, снимает тикток в своей комнате с обоями в цветочек, пряча дыру в стене за старым диваном. Младшая Кристин таскает воду из колодца в ржавом ведре,