Ферво (2023)

Жуан, 16 лет, торгует жареными пастелями на рынке в Сан-Паулу. Его сестра Луиза, 14, после школы помогает матери шить карнавальные костюмы в тесной квартире с треснувшими стенами. По соседству, Каролина, дочь владельца лавки специй, тайком рисует граффити на гаражах — яркие попугаи и геометрические узоры. «Ты опять краску в волосах пронесла?» — ворчит отец, вытирая руки о фартук, запах куркумы и перца смешивается с краской. По вечерам Жуан играет на кавакиньо с друзьями на пустыре, где ржавые автобусы превратили в кафе.

В августе пришло письмо: рынок снесут под бизнес-центр. Луиза нашла в ящике отца старую кассету с записями протестов 80-х. «Если молчать, они съедят даже память», — сказала бабушка, разбирая фасоль. Жуан уговорил рыбаков с побережья привезти кильку для акции — бесплатные жареные закуски, чтобы собрать толпу. Каролина расписала фасад булочной лозунгами: «Мой рынок — мой пульс». Когда менты в белых касках пригнали бульдозер, заиграла живая самба — перкуссионист Раул выкатил барабаны из мусорных баков. «Вы не снесете ритм», — крикнул Жуан, бросая поварешку в воздух.