Личная пустота (2021)

Жуан, курьер из Сан-Паулу, каждый день пробирался через пробки на мотоцикле Honda CG 150, слушая радио с pagode. Однажды, объезжая стройку в районе Параиcополис, он заметил металлический ящик под грудой кирпичей — внутри лежала потёртая фотография женщины в платье 70-х, стоящей у ларька с аcаи. На обороте: «Лиссабон, 1974. Не забывай про аллею за трамваем 28». В тот же день Каролина, помощница в библиотеке Academia das Ciências de Lisboa, нашла между страниц ветхого тома Камоэнса конверт с письмом на португальском: «Если ты это читаешь, спроси у Жорже из кафе «Мартниу» про синие плитки». Её пальцы дрожали, когда она звонила брату-историку: «Ты слышал о azulejos с геометрией, которой нет в архивах?»

Через неделю Жуан, продав гитару отца, прилетел в Португалию. В кафе на Rua Augusta он столкнулся с Каролиной, которая сверяла карту с заметками на салфетке. «Ты ищешь аллею за трамваем?» — спросил он, доставая фото. Они поссорились из-за перевода слова «vazio» — «пустота» или «пропасть» — пока старик за соседним столиком не бросил: «В 74-м здесь рыли тоннель для телефонов. Но что нашли — засыпали». Ночью, пробираясь через стройплощадку у замка Св. Георгия, Жуан наступил на люк с выцветшей надписью «V. C. Silva». Каролина, протирая очки от пыли, прошептала: «Мой дед исчез здесь. Его инициалы...» Звук лопаты ударил по металлу.