Богоявление (2019)

Кайл, перебирая стопку счетов за свет в своей однокомнатной квартире на окраине Сент-Элиса, услышал стук в дверь. На пороге стояла Лина — соседка с третьего этажа, в растянутом свитере и с термосом кофе. «Твою собаку опять выгуливали возле мусорных баков, — сказала она, поправляя очки. — Она полчаса лаяла на почтальона». Пока Кайл извинялся, в окне мелькнула синяя вспышка. На пустыре за автостоянкой появилась трещина в асфальте, из которой сочился густой туман. Лина, работавшая лаборанткой в местном колледже, достала из кармана лакмусовую полоску: «pH 3. Это не обычный смог».

На следующий день в заброшенном кинотеатре «Рокси» Рейчел, бывшая одноклассница Кайла, нашла металлический цилиндр с гравировкой на неизвестном языке. «Похоже на деталь от старого реактора, — пробормотала она, вытирая пальцы об рваные джинсы. — Но здесь… пахнет гвоздикой». К вечеру у жителей начались мигрени, а в радиусе пяти кварталов перестали работать банкоматы. Джереми, подросток с веломастерской на Первой улице, собрал самодельный детектор из старого игрового приставки: «Смотри, тут частоты скачут, будто кто-то настроился на нашу волну». Лина, разбирая архивы в подвале библиотеки, нашла фото 1987 года — на снимке та же трещина, а рядом человек в плаще, лицо засвечено.