Подарки к рождеству (1997)

Джош, 12 лет, царапает стамеской деревянную лошадку в углу отцовской мастерской. Стружки прилипают к его свитеру с вытянутыми манжетами. Сестра Лили, 9, сидит на кухне, обрезает неровные края у тряпичных кукол — материны лоскуты, старые пуговицы из жестяной коробки. «Если продадим хоть пять, папа купит дров», — бормочет Джош, глядя на трещину в оконном стекле, заклеенную газетой. Отец, плотник, вторую неделю молча чинит сломанные сани у порога; мать стирает в тазу рукавицы с выгоревшим узором. Ночью Лили пробирается в кладовку — достаёт банку из-под солений, куда складывают медяки от продажи яиц. «На ярмарке у школы дадут стол за два цента», — шепчет она, пересчитывая монеты при свете керосинки.

24 декабря ветер срывает снег с крыш бакалейной лавки и церкви. Дети тащат коробку с игрушками через сугробы: кораблики из коры, куклы в платьях из маминых фартухов. Мистер Томпсон, мясник, тычет пальцем в лошадку: «Похоже на моего старого мерина!» — бросает четвертак. К полудню на столе остаётся только ангел с крылом из обёрточной бумаги. Вечером отец находит банку, обёрнутую в рисунок Лили — крашеная ёлка, все вместе. «Вы же копили на велосипед…» — «Тут три доллара сорок», — перебивает Джош, поправляя шаткую свечу в подсвечнике. Мать молча завязывает на шее шарф, сшитый из ситцевых остатков.