Элвис покинул здание (2004)

Джесси Грэлин, худощавый парень в помятой рубашке с перламутровыми пуговицами, развозил посылки для Speedy Delivery в Лас-Вегасе. Его коллега Синди, жуя жвачку, бросила в разгар смены: *«Ты хоть раз гладил эту рубашку? Выглядишь, будто спал в мусорке за «Фламинго»»*. Офис компании ютился в подвале на окраине, пахло старым ковром и пиццей с ананасами. Однажды Джесси случайно занес коробку с костюмами на съемки рекламы в казино. Там его заметила Карла Петерсон, продюсер с сиплым голосом и пачкой «Мальборо» в сумочке: *«Элвис мёртв, но мы можем сделать его бессмертным. Ты — его клон в дешевом парике»*.

Через неделю Джесси, в крашеных черных волосах, пел «Hound Dog» в подпольном баре, пока зрители швыряли монеты. Синди, сидя за барной стойкой, шептала: *«Твой босс звонил. Ты пропустил доставку лекарств миссис Хендерсон — у неё опять приступ»*. Карла требовала больше концертов, но Джесси прятался в трейлере с облупившейся краской, слушая кассеты матери, которая когда-то пела в хоре с Пресли. Когда Эдди, менеджер казино с золотой цепью на шее, пригрозил «устроить аварию», Джесси сбежал с Синди на ее ржавом «Форде». В багажнике — чемодан с деньгами от последнего выступления, на заднем сиденье — гитара в чехле от дождя.