Джеки и Опьен (2020)

Джеки, рыжая официантка с татуировкой комара на запястье, каждое утро открывает кафе *De Zon* на окраине Роттердама. Вчерашние круассаны она подогревает в микроволновке, пока Опьен, ее сосед с третьего этажа, в кожаной куртке и с подбитым глазом, пытается завести мопед у помойки. «Слушай, дай мне сигарету, а то вчера Кис надрал мне задницу из-за долга», — бормочет он, переминаясь на месте. Джеки бросает ему пачку *Lucky Strike* через окно, зная, что он не вернет. По вечерам они сидят на ее кухне с видом на канал, едят макароны с кетчупом, и Опьен рассказывает, как его мать в Утрехте красит волосы в фиолетовый каждый четверг.

Однажды в ящике кассы Джеки находит конверт с фотографией Опьена в детстве и адресом клиники в Гааге. «Это твой брат?» — спрашивает она, пока он чинит ее сломанный радиатор. Он молчит, царапая отверкой ржавчину. На следующий день Джеки едет на рынок *Binnenrotte*, где старый торговец рыбой вручает ей ключ от склада с коробками старых медицинских карт. Там она находит записи о пациенте «О. ван дер Занден» и дату — 12 мая 1998. Когда она возвращается, Опьен стоит на мосту, швыряет камни в воду. «Ты знала, что мой отец называл меня *полуфабрикатом*?» — говорит он, не оборачиваясь. В кармане его куртки — билет на поезд до Антверпена.