Исчезающий туман (2021)

В джунглях под Букараманга, Колумбия, Луис Мендоса, биолог в потрёпанной панаме, нашёл в реке Касанаре мёртвых колибри с прозрачными крыльями. «Смотри, Мария — вода жжётся, как кислота», — бросил он сестре, пока та перевязывала рану на ноге охотника из племени у’ва. Тот бормотал о «белой пелене», которая утащила его брата в чащу. Через неделю в пражском метро чешский инженер Якуб Ворачек, пахнущий пивным суслом, заметил, что камеры на станции Hradčanská фиксируют силуэты, которые исчезают при приближении поездов. «Ты точно не перерабатываешь?» — усмехнулась его жена Тереза, стирая сажей с пальцев после ремонта печи. Но когда их сосед, старик Марек, пропал по дороге в булочную, оставив на снегу только очки с треснувшими стёклами, она перестала шутить.

На Лофотенских островах Норвегии рыбачка Ингрид Нюгорд, обжигая пальцы о чашку с тюленьим жиром, слушала, как её младший брат Эйнар клялся, что видел в тумане огни корабля-призрака. «Опять в роме купался», — хрипел дед Олаф, чистя от ржавчины гарпун. Но наутро весь посёлок искал сейнера Йоргена: в его хижине осталась полувысохшая треска на тарелке, а на стене — царапины, будто от когтей. В кармане куртки Луиса нашли билет на самолёт в Осло с датой «15.03», а у Якуба в столе — письмо на норвежском с пятнами, похожими на морскую соль.