Prescience (2019)

Лайла Меррик, нейробиолог из чикагской клиники «Грейсон», замечает странности в МРТ-снимках пациентов. Вместо обычных паттернов — повторяющиеся геометрические фигуры, напоминающие QR-коды. Она сидит в подсобке с холодным кофе из автомата, сравнивая снимки ворованного альцгеймеровского пациента №42 и подростка-дилера с пулевым ранением. «Это не артефакты, — тычет пальцем в монитор её ассистент Гэвин, — смотри: у обоих одинаковый кластер в гиппокампе». На следующий день Лайла обнаруживает, что её ключ-карта не открывает лабораторию, а в лифте незнакомец в сером костюме роняет фразу: «Вы же знаете, мозг — он как радио. Иногда ловит чужие волны».

Через неделю студент-стажёр Тревор приносит Лайле коробку с аудиокассетами 1980-х, найденными в подвале морга. На плёнке — голос, идентичный её собственному, называющий координаты аварии на шоссе I-90. В съёмной квартире над вьетнамским фастфудом Гэвин взламывает зашифрованный файл: оказывается, пациент №42 трижды звонил в службу 911 за месяц до диагноза, сообщая о «вспышках в глазах как от старого проектора». Когда Лайла приезжает в заброшенный кинотеатр из координат с кассеты, она находит проекционную будку с плёнкой, где кадр её детской спальни смешан с кадрами лесного пожара, которого ещё не было.