Начало (2020)

Георгий, худощавый библиотекарь из Тбилиси, каждое утро покупает хлеб в лавке на улице Леселидзе, где продавщица Нино всегда кладёт лишнюю чурчхелу в пакет. В подвале Национального архива он натыкается на письма 1920-х годов с водяными знаками в виде виноградных лоз — переписку между грузинским поэтом-эмигрантом и француженкой-галеристкой. «Опять эти цифры… 48.8566, 2.3522, — бормочет он, переводя координаты на картушке. — Париж? При чём тут наша медаль с хачапури?» Тем временем в Париже Мари, реставраторша с татуировкой аиста на запястье, чистит кисти в мастерской над кафе «Le Moulin Rouge», случайно проливает растворитель на холст 1924 года — под слоем краски проступает грузинский орнамент и надпись «შენი ვარსკვლავი» («Твоя звезда»).

На кухне коммуналки в районе Монпарнас Мари склеивает обрывки писем, найденные за рамой: «Если расшифруешь узор на обратной стороне, найдешь то, что спрятали от ЧК…» В это время Георгий, спускаясь в метро Руставели, получает СМС от неизвестного: фото его собственной квартиры с пометкой «Они уже знают про дневник Зелимхана». В бутике вин в Кахетии, где он подрабатывает по выходным, грузинский экспортёр шепчет: «Ищи женщину в сиреневом пальто на вокзале Лион-Перраш». На следующее утро Мари, надевая именно такое пальто, покупает билет на ночной поезд в Марсель — в сумочке лежит потёртая открытка с видом тбилисского серного бани и датой: 24.10.2020.