Не заставляй уйти (2022)

Лила, 17, втихаря копит деньги из кассы забегаловки «Блинный угол» на углу 5-й авеню. Отец, Марк, чинит старые «Шевролеты» в гараже с выцветшей вывеской «Риверсайд-моторс», но по вечерам разбрасывает по столу бумаги о вакансиях механика в Неваде. «Там платят вдвое, — хрипит он, закуривая на кухонной лестнице. — Через месяц грузим коробки». Лила молча ковыряет вилкой остывшие сырники — те самые, что Марк каждый четверг приносит с ночной смены. В тетрадке под меню кафе у нее список: аренда комнаты у подруги Сары ($300 в месяц), просроченные учебники на продажу (красный «Биохимия» Элтона уже зарезервировала девчонка из параллели), фальшивая подпись матери в заявлении на общежитие колледжа. На холодильнике — открытка от тети Глории из Оклахомы с наклейкой «С днем рождения!», неотправленная два года.

Сара тайком пускает Лилу пожить в мансарде над семейным магазином тканей, где пахнет камфорой и старыми деревянными ящиками. По утрам они вдвоем разгружают рулоны с ситцем у черного хода, пока отец Сары ворчит про «крыс под крышей». На автобусной остановке возле школы Лила сталкивается с Джейкобом — парнем с отслоившимся черным лаком на ногтях, который раздает флаеры своей панк-группы. «У нас драммер сбежал в Портленд, — бросает он, поправляя рваный шарф. — Гараж на Элм-стрит свободен, если не боишься плесени». В четверг Марк приезжает в «Блинный угол» с синяком под глазом и конвертом: «Билет на автобус — твой или мой. Решай до субботы». Лила прячет под прилавком руку с гитарным медиатором — тем самым, что Джейкоб обронил в лужу у парковки.