Двое - пара, трое - уже толпа (2020)

Лила, 24 года, бариста в захудалом кафе *Bean & Bricks* на окраине Бруклина, три года встречается с Марком — тихим парнем, который сортирует книги в антикварном магазине на 5-й авеню. Их рутина: утренний кофе с пережаренными зернами, вечные споры из-за немытой посуды в съемной квартире с протекающим краном. "Ты опять забыл вынести мусор?" — Лила тычет пальцем в переполненное ведро, пока Марк, не отрываясь от комиксов про Человека-паука, бормочет: "После игры на приставке". Все меняется, когда в их жизнь вваливается Сэм — бывший однокурсник Марка, переехавший из Огайо после увольнения. Он спит на их оранжевом диване 80-х, оставляет мокрые полотенца на полу и учит Лилу играть на расстроенной гитаре.

Через две недели Сэм устраивается курьером в ту же кофейню. Лила замечает, как он подменяет ее сломанную кофемашину, чинит полку с чашками, пока Марк задерживается на работе. "Ты пахнешь корицей", — говорит Сэм, случайно задевая ее руку при передаче салфеток. Конфликт взрывается вечером: Марк находит Сэмову футболку под кроватью. "Он просто одолжил, когда я пролила латте!" — кричит Лила, но Марк хлопает дверью. На следующий день Сэм исчезает, оставив на холодильнике записку: "Прости. Верну долг за аренду". Лила едет на автобусе М23 в Манхэттен, чтобы вернуть Марку ключи, но застает его с коллегой-библиотекарем Аней за поеданием пиццы с ананасами. Возвращается в пустую квартиру, включает Сэмову гитару, на струнах — следы его сигаретного пепла.