Derrick Michael Lately

Лила, 24 года, бариста в захудалом кафе *Bean & Bricks* на окраине Бруклина, три года встречается с Марком — тихим парнем, который сортирует книги в антикварном магазине на 5-й авеню. Их рутина: утренний кофе с пережаренными зернами, вечные споры из-за немытой посуды в съемной квартире с протекающим краном. "Ты опять забыл вынести мусор?" — Лила тычет пальцем в переполненное ведро, пока Марк, не отрываясь от комиксов про Человека-паука, бормочет: "После игры на
Лина Марлоу, девятнадцатилетняя бармена из кафе *Hollow Grounds*, каждое утро протирает стойку с царапиной возле третьей табуретки. В кармане её джинсовой куртки завалялась записка от матери, исчезнувшей семь лет назад: *«Не доверяй синим конвертам»*. После смены Лина замечает в мусорном баке за кафе коробку с плёнками VHS. На одной из них — домашнее видео, где её мать в лабораторном халате стоит рядом с мужчиной в очках с толстыми линзами. «Эксперимент №22 провален, но мы близки», — говорит