Shaunii Arcé

Эмили Роуз, механик с татуировкой гаечного ключа на запястье, копошится в двигателе старого «Кадиллака» в гараже на окраине Брентвуда. Джейк, ее младший брат, в заляпанном маслом комбинезоне, тычет пальцем в счет за запчасти: «Через месяц не сможем платить за аренду. Опять». Эмили вытирает лицо тряпкой, оставляя полосу сажи на щеке: «Найду заказ на реставрацию. Помнишь, тот мужик с «Мустангом» 67-го? Позвони ему». За дверью гаража глохнет грузовик, и в щели просачивается запах жареного лука из
Лила, 24 года, бариста в захудалом кафе *Bean & Bricks* на окраине Бруклина, три года встречается с Марком — тихим парнем, который сортирует книги в антикварном магазине на 5-й авеню. Их рутина: утренний кофе с пережаренными зернами, вечные споры из-за немытой посуды в съемной квартире с протекающим краном. "Ты опять забыл вынести мусор?" — Лила тычет пальцем в переполненное ведро, пока Марк, не отрываясь от комиксов про Человека-паука, бормочет: "После игры на
Джейк, бывший механик из Феникса, ворует ключи от склада у своего соседа Рикко, пока тот спит в гараже под треск сломанного вентилятора. Вместе с сестрой Леной, которая торгует легальными травками через Telegram, они грузят контрабандные запчасти в старенький фургон, пахнущий бензином и жвачкой. «Ты уверен, что Гасси не слил инфу копам?» — Лена натягивает капюшон, когда мимо проезжает полицейская тачка. Они прячут груз в заброшенной автомойке на окраине, где уже ждет Энди — парень с татуировкой
Красный свет мигалок отражается в лужах на асфальте, пока Эли Картер ковыряется в обугленных балках старого амбара под Редвуд-Сити. Его зажигалка с гравировкой *"Джеймс, 1998"* падает в грязь. "Чёрт," бормочет он, вытирая пот со лба. В пятне света фонаря — трещина на стене, похожая на перевернутую букву *Ω*. "Опять эти символы," говорит он своему псу Бандиту, который тычется мордой в обгоревший ящик с ржавыми гвоздями. Утром в закусочной *"Долорес"* Лана