Красивые девушки (1996)

Лена, рыжая с веснушками, работает в закусочной «Блинчик» на окраине Чикаго. Каждое утро она вытирает стойку тряпкой с запахом старого масла, пока подруга Миа, в рваных джинсовых шортах, ворчит: «Опять эти туристы оставили два доллара на чай — как на автобус до центра заработать?». По вечерам они сбегают к заброшенному мосту, где рисуют граффити с цитатами из Сильвии Плат, пряча баллончики под люком, если слышат полицейскую сирену.

В соседнем доме, в квартире с вечно забитым унитазом, Тара учит младшего брата алгебре, считая вслух: «3x плюс пять, а не минус, ты что, слепой?». Её мать, официантка в том же «Блинчике», приносит недоеденные пироги, пряча их под курткой. Однажды Лена находит в мусоре у кафе конверт с деньгами и фотографией незнакомки в чёрном платье — лицо зачёркнуто красным крестом. Миа хрипит, закуривая: «Выбрось это, или мы все в дерьме», но Тара крадёт конверт, чтобы купить брату новые кроссовки. На следующий день дверь закусочной разбивают камнем, а внутри остаётся записка: «Верните, пока живы».