Темные спутники (2022)

Лена, 23 года, каждое утро открывает кафе *Schwarze Wolke* в Берлине возле вокзала Шпандау. Замечает, что тени от проезжающих поездов стали задерживаться на стенах дольше обычного, будто прилипают. Её младший брат Юлиан, студент-физик, смеётся: «Ты опять не спала? Смотри, даже сахар в твоём эспрессо кристаллизуется в странные узоры». Однажды вечером, вынося мусор, Лена видит, как бродячий пёс сливается с тенью от фонаря, оставляя на асфальте горячий след в форме спирали. Записывает координаты в приложении для бега — 52.5200° N, 13.4050° E. На следующий день Юлиан обнаруживает, что её маршрут повторяет схему энергопотоков из его дипломной работы про «тёмную материю в городской среде».

В заброшенном ангаре на окраине Шёнеберга они сталкиваются с Олафом, 45 лет, бывшим инженером, который десять лет живёт в вагоне S-Bahn. Его левая рука покрыта татуировками, похожими на уравнения Максвелла. «Эти символы… они у меня появились после взрыва на станции *Gesundbrunnen* в 2012», — бормочет он, разбирая ржавую шестерёнку. Троица находит подземный тоннель, где время замедляется: чай в термосе Лены остывает за секунды, а песочные часы Олафа текут вверх. Юлиан расшифровывает надпись на стене: «*Wer die Stille hört, sieht die Dunkelheit*» («Кто слышит тишину, видит темноту»). Когда Олаф случайно режет палец, его кровь реагирует с металлом, открывая портал. Лена достаёт из кармана смятый чек из кафе — дата: завтрашнее число.