Они (2021)

София, бариста в кафе на Брик-Лейн, каждое утро протирала старые кофемашины, пока Эмма, её соседка по квартире в Шордиче, торопилась в студию рисовать портреты для туристов. В подвале дома, куда София спускалась за запасами салфеток, она нашла коробку с потёртым дневником 1952 года. «Мэри пишет, что видела своё отражение в окне, хотя стояла спиной к стеклу», — прочитала София вслух, перебирая пожелтевшие страницы. Эмма, разглядывая фотографию женщины в платье с цветочным узором, похожей на Софию, бросила: «Может, это твоя прабабка? Только у неё татуировки на шее, как у тебя». Через неделю Эмма заметила, что краска на её холстах стекала вниз, будто кто-то проводил пальцами по мокрому слою.

Мистер Грин, сосед с третьего этажа, упомянул за чаем, что в 1978 году здесь пропала девушка-студентка: «Она оставила на кухне полную сковороду яичницы. Даже вилка торчала». София, проверяя архивные статьи в библиотеке, нашла заметку о пожаре 1923 года — в том же доме погибли три сестры. Вечером, когда Эмма попыталась нарисовать коридор, карандаш сам вывел «СТОП» заглавными буквами. Они собрали соль, свечи и старую клюшку для крикета из подвала, следуя инструкциям из дневника Мэри. «Если это не сработает, хотя бы поужинаем при свечах», — шутила Эмма, пока тени на стене не начали смыкаться в кольцо вокруг них. Звук разбитого стакана из кухни оборвал смех.