тие (2021)

Кася протирала пыль с фоторамки, украденной из пустого магазина на улице Груецкой. Ее младший брат Марек чинил дырявый брезент над подвальным окном, ругаясь на сломанный паяльник. «Ты слышал, как ночью скреблось у двери?» — спросила Ола, разбирая трофейный рюкзак с консервами. В углу, под треснувшей лампой, Ванек пытался разгадать карту канализационных туннелей, помечая маркером перекрытые участки. Ежедневный ритуал — проверка запасов воды в ржавых канистрах, обмен слухами о «патрулях» за стенами — прервался, когда Зося обнаружила плесень на последнем мешке муки. «Кто взял противогаз из третьего ящика?» — рявкнул Марек, швырнув в стену болт. Ответом стал гул вентилятора, выдыхающего запах гари.

На заброшенной фабрике у реки Вислы группа нашла ящики с медикаментами, но Лиза, раненная осколком при обрушении лестницы, отказалась от дозы антибиотика: «Отдай Тадеку, у него температура второй день». Споры о дележе еды переросли в драку, когда Ола нашла спрятанные пачки сигарет у Ванька. «Ты готова менять их на бинты? Или предпочитаешь, чтобы мы все сдохли от сепсиса?» — шипела Зося, царапая ей руку. Тем временем Кася, пряча под подушку фотографию матери, выслеживала по рации частоту чужих переговоров: обрывки фраз про «зону отчуждения» и «эшелоны на север». Когда Марек случайно включил свет в подвале, желтый луч пробил щель в ставне — на следующее утро у входа нашли обрывок черной ткани и следы бензина.