Принцесса Чамён (1 сезон)

Чамён, 23 года, втискивается между грузовиками на мопеде с потёртым жёлтым шлем. Каждый день она развозит посылки по переулкам Инсадона, считая чаевые на лекарства для бабушки. «Опять суп из радионяди?» — бросает хозяйка квартиры, выхватывая у девушки пачку вонючих банкнот. Вечером Чамён чинит дырявую куртку зубной нитью, слушая, как старуха кашляет за ширмой — звук, как скрип несмазанных колёс.

На пятый день задержки аренды к ней подходит мужчина в чёрном пальто, пахнущем камфарой. «Доставишь веер в Хондэ — заплатят втрое», — говорит он, протягивая коробку, обёрнутую газетой 1987 года. Чамён щупает ткань через дырку в упаковке: шёлк холодный, как металл. «А если это контрабанда?» — «Там просто нарисованы птицы», — усмехается мужчина, указывая на особняк с треснувшими каменными лисами у ворот. В кармане у неё скрипит визитка с адресом кафе, где пахнет жареными клёцками — встречу назначили на рассвете.