Чамён, 23 года, втискивается между грузовиками на мопеде с потёртым жёлтым шлем. Каждый день она развозит посылки по переулкам Инсадона, считая чаевые на лекарства для бабушки. «Опять суп из радионяди?» — бросает хозяйка квартиры, выхватывая у девушки пачку вонючих банкнот. Вечером Чамён чинит дырявую куртку зубной нитью, слушая, как старуха кашляет за ширмой — звук, как скрип несмазанных колёс. На пятый день задержки аренды к ней подходит мужчина в чёрном пальто, пахнущем камфарой. «Доставишь
Минджун, младший архитектор с хронической привычкой терять ключи от офиса, каждое утро покупал *американо* в кафе возле станции Синчхон. Там он в пятый раз наступил на ногу Сохён — девушке в мятом белом халате ветеринара, которая пыталась поймать сбежавшего ши-тцу клиентки. «Вы специально дежурите тут с 8:20?» — спросила она, поправляя очки с синей оправой. Он начал объяснять про график метро и сломанные часы в подъезде, но замолчал, заметив, как она прячет в рукав пластырь от кошачьих царапин.