В погоне за той самой (2020)

Лора Митчелл, криминальный репортер из Нью-Йорка, натыкается в архиве газеты на фото Клары Девин — женщины, исчезнувшей в 1998-м после вечеринки в лофте на Дамбо. В кармане пиджака Клары на снимке торчит ключ от почтового ящика, который Лора позже находит в старом чемодане под кроватью матери. "Ты копаешь слишком глубоко", — бросает Нина Картер, подруга-фотограф, заливая кипятком растворимый кофе в тесной кухне их бруклинской квартиры. Они едут в Монреаль, где Клара провела последние месяцы: опрашивают бармена из «Le Rouge», разбирают её переписку с кем-то под псевдонимом "Серый", натыкаются на следы подпольных арт-аукционов. В углу её квартиры на улице Сен-Дени Нина замечает детский рисунок — тот же символ, что и на стене лофта.

Детектив Марк Ренделл из полиции Квебека передаёт Лоре записи звонков: за неделю до исчезновения Клара звонила в автосервис на окраине города. В гараже среди ржавых шин они обнаруживают холст с абстракцией в стиле Поллока, свёрнутый в рулон. "Это подделка, — скажет позже эксперт, — но кто-то заплатил за неё миллион". Нина расшифровывает цифры на обороте: координаты приводят к заброшенной даче в Лоране. Там, под половицами, — папка с именами политиков и копиями контрактов. "Она не убегала, — Лора листает дневник Клары, — её загнали в угол". Когда Марк находит в документах упоминание о матери Лоры, та замолкает, сжимая страницу с пометкой "12.05.98" — датой своего восьмого дня рождения.