Три аккорда (1-9 сезон)

Сергей выходит из электрички на засыпанный снегом перрон, спотыкается о ржавые рельсы. В кармане — билет до Питера и потрепанный блокнот с аккордами. Мать встречает его на кухне хрущевки, где обои желтеют от табака. «Опять гитару тащишь? — бросает она, мешая ложкой чай с гущей. — Холодильник второй день гудит, а ты про концерты». Вечером он лепит скотчем порванный шнур от усилителя, пока за стеной соседи ругаются из-за долгов за свет. В гараже за авторемонтной мастерской Дима, бывший барабанщик, ковыряется в старой «Волге»: «Помнишь, в девяносто восьмом на свадьбе у Галкина играли? Ты тогда микрофон в суп уронил».

На репетиции в подвале ДК трещит динамик, пахнет плесенью и краской от граффити на стене. Лена, новичок с басом, достает чек из комиссионки: «Шнурки дороже, чем эта рухлядь». Перед выступлением в баре «Север» Сергей торгуется с охранником Вадимом: «Половину с кассы — или включаю шансон». Во втором отделении из-под потолка капает на педаль эффектов, зрители в куртках аплодируют вразнобой. Утром менеджер клуба швыряет в лицо пятисотрублевки: «На бензин хватит. И скажи своей Лене — рыбу тут не жарить».