Я написал это для тебя (2018)

Лена каждое утро заезжает в *Daily Grind* перед лекциями — берет двойной эспрессо и прячет в рюкзак конверт с фиолетовой восковой печатью. На углу Пайн-стрит она бросает письмо в ржавый ящик с граффити в виде совы. В тот же день, в трех часах езды на поезде, Джейк вытаскивает из почтового шкафа своей студии в районе доков конверт, пахнущий лавандой. *"Ты все еще рисуешь комиксы на салфетках из Joe’s Diner?"* — строчка №4 в списке вопросов от незнакомки. Он мнет квитанцию за аренду, пишет ответ между строчками реплик для персонажа-оборотня: *"Да. И да, совы в парке съели мои бублики в прошлый вторник"*.

Через месяц переписки Лена мажет арахисовым маслом тост, читая: *"Твой сосед опять включает джаз в 3 ночи? Укради его колонку. Не забудь перчатки"*. Она смеется так громко, что соседка по общежитию стучит по батарее. В пятницу Джейк получает посылку — колонка, обмотанная скотчем с нарисованными совушками. Вскрывает и видит трещину на корпусе: Лена перепутала шутку с реальным планом. Он садится в автобус до Уиллоу-Спрингс с коробкой под мышкой. На остановке у заброшенного кинотеатра *Starlight* девушка в зеленом дождевике роется в сумке. *"Ищешь гаечный ключ?"* — Джейк держит инструмент, который выпал у нее на повороте. Она поднимает взгляд: *"Ты забыл перчатки"*.