Мясник (2019)

В Нью-Йорке, в подвале захудалого автомастерской на Бруклин-авеню, Билли Батчер копошится в ящике с инструментами, достаёт потрёпанный блокнот с адресами: «Стейси Гловер, 15-й этаж, Вогт-Тауэр. Следующая цель». Его команда — Хьюи, паренёк в мятом свитере, который вечно теребит очки, и Материнское Молоко, ворчащий здоровяк с фотографией дочери в кармане. Они взламывают серверную в здании фармкорпорации, выуживая данные о «Соединении-V» — препарате, превращающем обычных людей в суперсолдат. «Ты уверен, что это сработает?» — бормочет Хьюи, пока Френчи, француз с пачкой сигарет Gauloises в рукаве, перекусывает провода. Батчер бросает: «Нет. Но если они прикрыли убийство твоей девчонки, тебе всё равно, да?»

Через неделю в Бронксе, в квартире с облупившимися обоями, Батчер находит старую записную книжку жены — Бека. На странице 23: «Лейтенант Джон Крамер, база Форт-Рич». Всплывает имя «Родина», главаря супергероев, чьи следы ведут к военным поставкам. Материнское Молоко обнаруживает в грузовике с логотипом Vought контейнеры с замороженными органами. «Это не люди… Это фабрика», — шепчет он. В перестрелке у доков Кимико, молчаливая азиатка с ножом-бабочкой, режет охранника, пока Батчер сталкивает ящики в воду. Позже, в баре «Красный ястреб», Родина появляется у стойки: «Ты думал, спрячешься за спинами этих крыс?» Батчер пьёт виски, не отводя глаз: «У меня ещё пороху хватит, чтобы сжечь твой цирк».