Не пренебрегай юностью своей (2022)

Лила, с рыжими волосами, перевязанными резинкой от брокколи, каждое утро рисует на салфетках в кафе *Bean & Bricks*, пока пьёт латте с корицей. Её сосед по столу — Картер в потёртой косухе — ворчит: «Опять твои каракули. Мне бы твою беззаботность». Он тайком собирает рисунки, пряча их в рюкзак с наклейкой *Misfit Motors*. По дороге в колледж они проходят мимо заброшенного кинотеатра *Starlight*, где Джастин, младший брат Лиллы, находит старый проектор. Вечером, пока Джастин возится с плёнкой, на экране вспыхивают кадры их детства: Лила в платье с котами, Картер с разбитой губой после драки. «Стоп, это же день, когда мама уехала», — шепчет Лила, выронив чашку. Осколки керамики с рисунком единорога рассыпаются по полу.

Картер крадёт ключ от подвала колледжа, чтобы подключить проектор к розеткам с высоким напряжением. Втроём они ночью пробираются через окно с разбитым стеклом, заклеенным скотчем с надписью *FIX LATER*. Когда плёнка начинает жужжать, воздух пахнет озоном. Джастин тыкает в кнопки: «Смотрите, там... мы?» На экране — они же, но старше, в чёрных мантиях на выпускном. Лила трогает экран: «Это будущее? Или просто бред?» Картер хрипит: «Мне там 25, а я всё ещё в этом дерьмовом городке?» На следующий день Лила находит в куртке записку: *Не верь зелёному свету* — тем же почерком, что и её дневниковые пометки. Джастин замечает, что шрам на руке Картера исчез, а в кафе вместо латте ей наливают мятный чай, который она ненавидит. «Что-то сломалось», — бормочет она, глядя, как бармен стирает её имя с чашки.