Стоян (2022)

Стоян копошится в гараже, пахнет машинным маслом и бензином. Рядом брат Милош чистит рыбу для ужина — чешуя прилипла к джинсам. «Опять эти долги, — бросает Стоян, вытирая руки тряпкой. — Если к пятнице не скинемся, Дюк заберет участок». Лус, его жена, втирает крем в потрескавшиеся пятки на кухне, слушает спор через тонкую стену. За окном — барселонский квартал Корральет: ларьки с дешевой электроникой, граффити на ставнях, подростки гоняют мяч между мусорных баков. По вечерам из таверны «Луна-де-Плата» доносится хриплый голос дяди Рикардо: *«А ты помнишь, как мы с отцом груши воровали?»*

К утру на ржавых воротах гаража появляется надпись красной краской: *«Ворам — воровская смерть»*. Милош сжимает кулаки, но Стоян закуривает, пряча дрожь в пальцах. Лус находит в почтовом ящике фотографию их дочери Кармен с крестиком на лице. «Поезжай к матери в Херес, — Стоян давит окурок о бетонный пол. — Возьми старую «Сьерру», бензин есть». В тот же день Хави, друг с татуировкой орла на шее, притаскивает ящик с пистолетами в мешке из-под картошки. «Дюк взял в заложники Матиаса, — шепчет он. — Говорит, к закату ждет у причала». Стоян проверяет затвор, вспоминая, как отец учил его стрелять по бутылкам за свалкой. На часах — 16:23, до встречи осталось три часа.