Продажа (2019)

**Первый абзац:**
Джейк Морган, 27 лет, тащит чемодан с образцами косметики по улицам Чикаго, заходя в каждый второй магазин. Его кожаный ремень трет бок, а галстук с пятном от кофе болтается расстегнутым. В «Дели & Ко», маленьком магазинчике у метро, хозяйка Марта, затянутая в розовый халат, тычет пальцем в тюбик крема: «Этот запах — как у моего покойного мужа после ромовой настойки. Нет!» Джейк, прикусив язык, лезет в карман за скидочным купоном — последним аргументом. В автобусе домой он считает дневную выручку: $43. Хватает на лапшу и полбака бензина для старого «Форда».

**Второй абзац:**
В съемной квартире на 5-й авеню сестра Джейка, Лиза, ставит на стол холодную пиццу. «Опять пропустил собрание у Эммы? Она плакала из-за твоего пустого стула», — бросает она, разворачивая коробку. Джейк молчит, ковыряя расплавленный сыр вилкой. На следующий день в офисе «Glossy Sales» менеджер Томпсон, пахнущий мятным ополаскивателем, тычет в таблицу: «Твои цифры падают, как листья в ноябре. Не выправишь — отдам район Сэму». Сэм, парень с золотым перстнем, смеется у кулера, разливая кофе в кружку с надписью «Лучший в 2018». Джейк стискивает ручку, оставляя синие чернила на контракте.