Сосуд из человеческой плоти (2019)

В пригороде Питтсбурга медсестра Лена Морроу замечает странные шрамы на спине брата Итана после ДТП на шоссе №28. В клинике «Грейвью» хирург Картер намеренно переносит время перевязок, бормоча про «фазу регенерации». Лена крадёт историю болезни из кабинета с отслоившимися обоями — в графе «диагноз» карандашный набросок органа, напоминающего печень, но с зубчатыми краями. Запутанные записи вроде *«образец №12: аномальный рост за 72 часа»* заставляют её обыскать склад за моргом. Там она натыкается на холодильник с десятками стеклянных банок, где плавают ткани с волосяными фолликулами на поверхности.

Позже Лена сталкивает грузовик с Картером у автомастерской «Джейкоба и сыновья» — под его окровавленным халатом оказывается сеть трубок, соединяющих рёбра с устройством из титана. В подвале клиники она находит Итана прикованным к креслу с иглами в височных долях, а на экране над ним — 3D-модель кишечника с шипами. *«Он теперь часть системы»,* — хрипит Картер, вылезая из-за генератора. Взрыв бойлера разрушает здание, но Лена успевает вытащить брата через вентиляционную шахту, пахнущую йодом. Финал: они едут на попутной машине по пустынной трассе, а Итан молча ковыряет заживающую рану на ладони, из которой торчит кусочек силиконовой мембраны.