С кем ты (2022)

Лина Мартинес, 17 лет, после школы обнаружила в рваном рюкзаке конверт с надписью *«Ты следующая»*. В кафе *«Двойное эспрессо»*, где висят гирлянды из перегоревших лампочек, её друг Итан Коул размахивал распечаткой странного QR-кода: «Это ведёт в закрытый чат. Там пишут про нас — *«Они видят твои сны»*». Лина, облизывая пенку с капучино, усмехнулась: «Может, Софи подбросила? Она вчера воровала мои сережки». Сестра-восьмиклассница, вечно жующая жвачку с арбузным вкусом, отрицала, но в её тетради по биологии Лина позже нашла тот же почерк — угловатые буквы «А» с двойной перекладиной.

Запах жареного лука из столовой смешивался с гудками машин, когда мистер Харпер, учитель истории с потёртым кольцом на безымянном, остановил Лину у шкафчиков: «Ваша мать оставила кое-что… в архиве». В коробке с фото 2005 года лежал дневник с пометкой *«Не открывать»* и билетами в заброшенный парк «Серебряные качели». Итан, чиня велик с отпавшим звонком, прошептал: «Там вчера кто-то ходил — в чёрном плаще, как на твоих детских рисунках». Лина, разглядывая сколотый лак на ногтях, прочла вслух запись от 12 октября: *«Они выбрали меня, потому что я солгала про отца»*. Софи, роняя жвачку на асфальт, выдавила: «Мама… Она же умерла из-за аварии?» Ветер сорвал с ветки кленовый лист, приклеив его к надгробию на старом фото.