Снег растает в сентябре (1 сезон)

Кирилл, водитель грузовика из приполярного городка, каждое утро прочищал выхлопную трубу от наледи. В кочегарке за школой, где его сестра Аня дежурила с лопатой, треснувшие окна затягивали полиэтиленом. «Почему снег не тает? Уже три недели сентября», — спросила она, разбивая ледяную корку на углях. Кирилл молча показал на термометр за окном: -15°C. По дороге в гараж он подобрал механика Виктора, чей «Жигуль» заглох у моста. «Дизель воняет соляркой, будто печка в ТЭЦ сдохла», — бурчал Виктор, вытирая руки промасленной ветошью.

В развалинах библиотеки Аня нашла потрёпанный блокнот за подписью «С. Голованов, 1982»: записи об аварии на экспериментальном реакторе, скрытой под станцией. Ночью они с Кириллом пролезли через дыру в заборе ТЭЦ. Сторож Николай Петрович, поймав их у третьего котла, хрипел: «Там не свистят, там воют». Кирилл, срывая ржавый люк, порезал ладонь об осколки стекловаты. Когда Аня дёрнула рычаг аварийного останова, свет погас, а с потолка посыпался рыжий снег. Утром лужи у гаражей почернели от мазута, но Николай Петрович исчез, оставив на проходной недокуренную «Беломор».