Братья (2023)

Ян, механик из пражского квартала Жижков, каждый вечер коптит над старой «Явой» в гараже, заваленном автокаталогами 90-х. Его сводный брат Любош, перегоняющий контрабандные сигареты через словацко-венгерскую границу, оставляет под дверью конверты с деньгами — пахнут дешевым табаком и бензином. «Опять эти провода?» — хрипит Любош в трубку, слыша стук ключа по металлу. «Лучше, чем твой последний «рейд» — три ящика «Мальборо» в канаве под Трнавой», — бросает Ян, вытирая руки промасленной ветошью. Их разговоры всегда обрываются на полуслове — будто кто-то выдёргивает штекер из розетки.

В ящике отцовского верстака, заваленном болтами и фотографиями шахтёрских забастовок в Остраве, Ян находит письмо с печатью лейпцигской фирмы «Транзит-ГмбХ». Цифры в столбик: 450, 230, 1989. Любош, тем временем, разгружает фуры в промзоне Берлина-Марцан, где менеджер в костюме «Hugo Boss» требует «ускорить процесс». «Твой чех тут рылся в архивах», — шепчет напарник, кивая на камеры. «Отец не просто так писал эти цифры», — Ян тычет пальцем в распечатку метрик смертности от силикоза. Любош щёлкает зажигалкой: «Оставь статистику пенсионерам. Здесь пахнет деньгами — или ты забыл, как пахнет газ в шахте?» В кармане у него — ключ от склада с маркировкой «230», где ржавые вагонетки соседствуют с ящиками венгерского антиквариата.