Женщины сами за себя (1 сезон)

Рита, с потрескавшимися от отбеливателя пальцами, развешивала простыни в прачечной на Rua Augusta. Клаудия, её соседка с третьего этажа, ворвалась с пачкой выцветшей джинсовой ткани под мышкой: «Слушай, старуха Фернанда из пекарни платит вдвое за штопку скатертей. Делим пополам?» Через три дня они шили ночами на кухне Клаудии, где лампочка мигала в такт жужжанию машинки Singer 1968 года. Деньги прятали в жестяную банку из-под кофе Nescafé — до утра, когда хозяин прачечной, сан-Паулулу, вычел из зарплаты Риты стоимость сломанного утюга.

В суде на Largo da Sé Мариса, бывшая одноклассница Клаудии, тыкала ручкой в контракт: «Он не может забрать 30% за «аренду угла». Три женщины сидели на пластиковых стульях, пахнущих сыростью, пока судья с пятном от кофе на галстуке перелистывал документы. «Мы же не мебель его», — проворчала Рита, перетирая пальцами этикетку от бутылки кашасы. Через месяц их мастерская в гараже за аптекой открылась: Клаудия красила стены в ядовито-розовый, Рита торговалась с водителем грузовика тканей из Сантуса, а Мариса считала счета, приклеив к лбу прядь волос жевательной резинкой. В первый вечер они ели пиццу с холодным чаем мате, смеясь над тем, как хозяин прачечной теперь моет свой униформу сам.