Не дай маху (2023)

Джесси, рыжий парень в потёртой кепке, каждое утро мчится через Бруклин, чтобы успеть на паром до школы на Стейтен-Айленд. В кармане у него вечно звенит мелочь от вчерашней подработки в автомастерской дяди Луи. «Эй, осторожней!» — орет бариста из *Mocha Madness*, когда Джесси задевает столик, опрокидывая чей-то латте. В классе его ждёт Лина — соседка с третьего этажа, которая тайком подкладывает ему исправленные конспекты по алгебре. «Ты вчера опять заснул над двигателем?» — шепчет она, пока учитель пишет на доске. После уроков они сваливают в гараж дяди Луи, где Джесси ковыряется в старой «Хонде», а Лина рисует граффити на бетонной стене — розового осьминога в очках.

Запах жареных пончиков из соседней закусочной смешивается с машинным маслом, когда Джесси находит в багажнике конверт с билетами на закрытый аукцион ретро-авто. «Это же «Шевроле» ’67!» — он тычет пальцем в потрёпанную фотографию. Лина замечает на обороте цифры: 41.7036° N, 74.0257° W — координаты где-то под Бэр-Маунтин. Ночью они втихаря берут дядину «Тойоту», но по пути глохнут посреди лесной дороги. Фонарик выхватывает из темноты ржавый знак «Заброшено. Опасно». Внутри полуразрушенного ангара Лина наступает на люк: «Смотри, тут целая мастерская 80-х!» Стену покрывают синие чертежи двигателя, обведённые красным — как в учебнике Джесси, который он нашёл на помойке на прошлой неделе.