Короли Куинстауна (2023)

В Джозе, рабочем пригороде Куинстауна, братья Сифо и Тандо Мадиба живут в доме из гофрированного железа, где трещины в стенах заклеены газетами. Сифо, механик в гараже на Мпумаланга-стрит, ковыряется в двигателе разбитого «тойота-кванта», пока клиент в кепке «Kaizer Chiefs» спорит о цене: «400 рандов, или я везу эту рухлядь в Соуэто». Тандо, в это время, перепродает украденные аккумуляторы из грузовиков возле вокзала, пряча пачки купюр в банку из-под «Marmite». Их отец, Бхеки, бывший шахтер с силикозом, ругает сыновей за грязную посуду в раковине: «Вы думаете, я дышу через задницу? Купите лекарства, а не новую магнитолу для вашего свистульки-такси».

Номаса, продавщица ветекоек на углу рынка, подслушивает разговоры водителей о пропавших девушках из тауншипа. Её тележка с кипящим маслом стоит рядом с ржавым киоском, где подросток Луянда взламывает старые ноутбуки для клиентов. Однажды он находит в памяти устройства муниципального чиновника файлы с пометкой «Проект «Гепард» — списки номерных знаков и транзакции через подставные магазины ткани. Номаса прячет флешку в мешок с мукой, шепча Сифо утром: «Твой брат спит с пистолетом под подушкой. Спроси его, чьи это дети плачут по ночам за стеной». На заднем дворе церкви Св. Джеймса, где пьют «умукомби» под треск гитарных усилителей, Тандо роет яму для мешка с деньгами, пока дождь смывает кровь с его кроссовок.