Лео (2023)

В переулках Мумбаи 18-летний Лео таскает мешки с мукой в семейную пекарню «Ганеш Сладкий». Его сестра Мира, в потёртом сари с пятнами куркумы, ругает его за опоздание: «Опять с рикшами болтал? Папа три часа печь не мог — дрова кончились». Лео молчит, вытирая ладонью пот с висков, пока за окном уличный торговец орет про «свежие джекфруты за полцены». По вечерам он пробирается в заброшенный кинотеатр «Звезда», где старый проекционист Джавед учит его чинить моторы от разбитых машин — «Научишься, в Дубай уедешь, а я тут с крысами помру».

Однажды в пекарню вваливается мужчина в костюме, пахнущий одеколоном и бензином. Он тычет пальцем в родинку на шее Лео: «Твой отец сжег мой склад в 2007-м. Говори, где он, или твою сестру в трущобах найдут». Лео выхватывает нож для теста, но незнакомец уже исчезает в такси с затемненными стеклами. Мира, дрожа, достает из-под алтаря пожелтевшее письмо: «Мама писала… ты не наш. Тебя в люльке у храма Вирупакши нашли». На рассвете Лео выламывает доску из пола — под ней ржавый ключ с гравировкой «порт, сектор C» и фотография женщины в военной форме, стоящей на фоне горящего танка.