Два слова как ключ (2023)

Камила, студентка из Праги, в букинистической лавке на Вацлавской площади натыкается на потрёпанный сборник стихов с пометками на чешском и японском. На полях — цепочки чисел, напоминающие штрих-коды. В кафе «U Zeleného čaje» она сталкивается с Ринатом, словацким инженером, который неделю следит за ней, заметив похожие отметки в технической документации заброшенной фабрики под Братиславой. «Ты видела эти символы? — тычет пальцем в её книгу. — Вчера нашли такое жэ в вентиляциах, залитых бетоном». Его сигаретный пепел падает на страницу с цифрой «7/14/1986».

Джейсон, айтишник из Бруклина, через взломанный чат обнаруживает фото обгоревшего письма с тем же числом, отправленное польской студенткой Агнешкой. Он звонит ей, пока чинит треснувший экран телефона: «Твой «пожар в архиве» — не случайность. У меня тут дата совпадает с твоими записями про закрытую шахту». Тем временем в токийском районе Асакуса Хироши разбирает коробки с дедовыми дневниками, где засушенный цветок сакуры помечен координатами 50°N, 19°E — Краков. В Мумбаи Прия, расшифровывая узор на сари, которое её бабушка прятала под половицей, бормочет: «Семь лепестков лотоса — семь точек на карте. Они ведут туда, где началось разделение».