Неон (1 сезон)

Вера, бармен из закусочной на Бульваре Фримонт, нашла потрёпанный рюкзак за мусорным баком, когда выносила пустые бутылки от текилы. Внутри — пачки стодолларовых купюр, перетянутые резинками от овощей, и ключ-карта с логотигом склада №12. Её сосед Картер, в промасленной робе с именной биркой, разбирал двигатель '98 Шевроле, когда она втолкнула сумку в его трейлер: «Клиент забыл?» — «Слишком много для чаевых», — бросил он, вытирая руки тряпкой с запахом антифриза. К полуночи, сравнив ключ с картой на Google Maps, они стояли у ржавых ворот индустриальной зоны, слушая вой дальних поездов.

Внутри склада — десятки коробок с неоновыми трубками, пахнущими озоном, и тетрадь с пометками «Долг — 85К» рядом с фото Веры из её же соцсетей. На парковке Картер заметил чёрный Крайслер с тонировкой: «Марко не любит потери», — вспомнил он обрывки разговоров из автосервиса. Они ссорились у разобранного Кадиллака в гараже: «Вернём деньги!» — «Уже поздно», — Вера разбила стакан с гранатовым сиропом об бетонный пол. Через три дня, передав половину купюр через сейф казино «Лотос», она услышала в телефонной трубке: «Ты в игре, крошка». Картер, чиня проколотую шину на шоссе 93, спросил: «Сколько осталось?» — «До Мексики? Полбака», — она потянула рычаг настройки радио, заглушая треск полицейского эфира.